El suelo sólo se calla
cuando lo pisa el ciempiés.
El ciempiés, que siempre halla
la unicidad de la raya
donde inciden sus cien pies,
convierte en filosofía
analítica el volver
a ser la caligrafía
en la misma orografía
que monotoniza el ser.
***
Se ven al borde del río
Paraná, de voz de brío,
ojos con luz de quinqué.
Largas lenguas de cuchillo
se afilan contra un colmillo.
Nadie sabe para qué.
Y a la luna opone un brillo
en el agua el amarillo
transversal del yacaré.
Jaime Siles.
El ciempiés y Descripción del yacaré.
En: El gliptodonte.
Ilustraciones de Paula Alenda.
2022. Valencia: Iglú.
